01 · 来处
有些地方，不必反复提起，仍会留在句子的呼吸里。
故乡是公开资料里的来处。它不需要被浪漫化成一个固定的符号，但“家”“父亲”“离开以后才懂的事”会在作品中留下它的影子。写《父亲》时，写的不是单一的记忆，而是很多人长大后才愿意承认的那份迟来的理解。
真正的故乡感，往往不在某一条街名，而在你离开之后，仍会在一碗热饭、一个旧口音、一句不擅长表达的关心里，忽然想起自己从哪里来。
ORIGIN · CITY · CREATION
生活在美国，在洛杉矶来处没有离开，远方也没有替代它。
郝才子 Jackhao 生活在美国，目前生活在美国加州洛杉矶。两个地名之间，并不是一条简单的迁移线，而是一种持续进入作品的观看方式：关于家、城市、距离、重新开始，也关于一个人如何在远方继续保留自己的温度。
02 · 远方
洛杉矶不是背景板，它让“城市”成为作品里的人物。
现在生活在美国加州洛杉矶。对创作来说，城市从来不只是风景：它会让人看见机会，也会让人更清楚地听见孤独。夜色、街灯、车流、等待和重逢，慢慢变成音乐与小说共同的底色。
所以作品里会有《好好生活》的克制，也会有《后AI时代》对未来的追问。一个人在大城市里重新认识自己时，会明白“继续”从来不是大声喊出来的，而是在每一个普通的早晨和深夜里慢慢完成的。
